De un diario extraviado: escribirse a sí mismo

El sol inclinado de la tarde ilumina el desorden de árboles y ramas de mi patio abandonado. Rincón perfectamente hermoso que existe sólo para mí. 

Aquí a solas lo contemplo y escribo.

A pesar de los millones de millones de seres que somos, solo uno de la multitud--éste que soy yo--puede estar en este mínimo espacio: verlo y vivirlo. 

Si alguien más lo viese sería un rincón diferente: ya no sería el mío sino el suyo. 

Aunque en la suma ingente de la humanidad no soy nada, en este espacio menor soy todo. Somos--mi patio y yo--la humanidad, el mundo.

En este momento, en mi retiro, existo--de veras existo--solamente yo: me escribo.