El artificio de la escritura / The artifice of writing


jueves, 21 de octubre de 2021

Los poderes del demiurgo

Querer crear--ese deseo intenso de interpretar la realidad circundante propio de fotógrafos y escritores--no basta; como no basta ver lo que a uno lo rodea. Falta hace para tomar la foto impactante ver lo impactante de la imagen en el entorno cotidiano; para escribir ese párrafo irreemplazable hace falta oír las voces con que las cosas dicen su presencia y los sucesos narran sus incidencias. Hace falta ver, por ejemplo, el orden militar de las sillas en el restaurante vacío o el color del gato al sol, el de sus ojos de ágatas verdes. Hace falta darse cuenta del silencio, que es aparente, como el tictac de un reloj distante en el tiempo tanto o más que en el espacio. Ver también y sentir la hermosa fealdad cansada de todo lo ajado. Oír el redoble de cajas destempladas y el contento ronroneo de un perro a gusto con su instante. No basta querer reproducir lo que se ve, lo que se oye, lo que se imagina. Crear requiere de algo más que los sentidos y algo más de lo que con ellos entiende la imaginación e inventa. Algo más hace falta: los poderes creativos de un demiurgo.

miércoles, 23 de septiembre de 2020

Musitaciones de quien quisiera escribir

--Estoy constantemente viendo situaciones y haciendo observaciones que podrían llevar a una narración, a un poema, o a un breve texto de blog, musita para sí misma quien quisiera escribir.

No me faltan temas ni tramas, ni anécdotas ni personajes. Profundas ansiedades y esplendorosas iluminaciones tampoco me faltan.

Lo que me falta es poder escribir de ellas.

Sé muy bien que mientras no se presenten en forma de palabras, frases y oraciones de perfecta cadencia y sonido no podré escribirlas: seguirán esfumándose en el silencio de lo puramente imaginado.

Como cuando las nubes van cambiando de formas en el cielo y ya son simplemente una nube hermosa, ya un animal de fábula, ya nube de nuevo--deshilachada por alguna ráfaga alta que aquí abajo no percibimos--la escritura deseable divaga en lo inasible.



jueves, 10 de septiembre de 2020

Rutina y disciplina

La rutina y la disciplina en que ésta se sostiene son dos componentes fundamentales en el diario defenderse de los imprevistos que la mente propone. No es que los impidan ni los eviten--que hay imprevistos que importan--: lo que hacen es reducir lo más posible los efectos perturbadores de lo inesperado. En todo caso, sea como sea, lo inesperado impera y en su desafío se pasa a llevar toda forma de defensa y trastorna lo habitual de la
disciplinada rutina .