El artificio de la escritura / The artifice of writing


domingo, 24 de julio de 2022

Don Baruj habla de las palabras

--No me hagan caso--nos dice don Baruj. 

Acababa de hacer un comentario que nos dejó perplejos.

--Quienes les damos demasiada importancia a las palabras nos dejamos engañar por lo bien que suenan y solemos decir sonoras estupideces. 

Razón tendrá.

--No hay que dejarse engañar por los arrebatos de la poesía--concluye con otro de sus comentarios para perplejos.

Después de todo, habrá que hacerle caso a lo que dice.


sábado, 23 de julio de 2022

Deber del canto

Puede y debe uno obligarse a cantar, aunque sea en voz baja--murmullo apenas--y con los labios sellados a las palabras. Mudo. 

Cantar no el himno de homenaje a los dioses, ni las salmodias de lamento, ni menos aún la plegaria. 

Cantar, en cambio, para sí mismo y celebrar la dicha de saber que se es quien se es, al menos por el momento.

Cantar porque sí, porque cantar arrebata y encanta y se confunde con el susurro del aire entre las hojas, con el gotear del alero bajo la lluvia, con el vaivén de las olas, con el pasar del río en dirección al mar.  

Cantar como canta el viento del desierto--ulula, a veces--entre las espinas de los quiscos y las aristas de las piedras.



martes, 19 de julio de 2022

Para "Insectarium": el hormiguero de Irene Vallejo.

Curiosa imagen de los libros tenía Irene Vallejo de niña, cuando no sabía leer todavía y era su madre la que le descifraba esos textos impresos que para ella, niña sin duda imaginativa, se confundían con ese mundo minúsculo y mudo de las arañas y los insectos.

Así cuenta la autora en su libro El infinito en un junco la impresión que le producían los libros cuando los revisaba ella sola, niña analfabeta, sin la ayuda de su madre:

"Y, aunque yo abriese el libro en el lugar oportuno, señalado por el  marcapáginas, no serviría de nada, pues solo vería líneas llenas de patas de araña que se negarían a decirme una mísera palabra. Sin la voz de mi madre, la magia no se hacía realidad. Leer era un hechizo, sí; conseguir que hablasen esos extraños insectos negros de los libros, que entonces me parecían enormes hormigueros de papel."


¿La autora consumiendo un libro?