Reporte de viaje: 11. Ultimo día en Manchester

Sabe el viajero, conocedor como pocos del tiempo y su fluir, que no hay estadía permanente, que toda visita, todo estar en un lugar ajeno, llega a un término.

Mi último día en Manchester fue de despedidas.

Por la mañana, demasiado temprano para hacer nada, caminé por las calles del centro, a esa hora casi sin gente. 

Cuando el ajetreo del público, que apareció en gran número como desde ninguna parte o surgió de tranvías, buses, portales y bocacalles, me hizo saber que la ciudad ya había despertado, me senté a desayunar no el desayuno inglés de huevos, tocino, salchichas, tomate frito, papas y frijoles que me había arriesgado a comer, como deber turístico, una mañana anterior, sino solamente una taza de café y unas tostadas. 

Fui luego a visitar el museo de arte.

Habiámos quedado con Lesley y John de vernos en la cafetería para almorzar.

Del museo recuerdo haber advertido que no pocas de las obras en exhibición, así como el edificio mismo, eran de contemporáneos de mi bisabuelo, artistas regionales que fueron jóvenes como él en los años en que se desempeñó como arquitecto en Manchester. En mi imaginación lo vi compartiendo con más de alguno de ellos esa incomparable e irrepetible amistad de la juventud, la que probablemente habrá evocado más tarde en su madurez chilena. Como todo emigrante habrá tenido sus ramalazos de nostalgia.

Al almuerzo me serví un delicioso pastel de pescado, cuyas varias posibles recetas fuimos discutiendo con Lesley--mientras comíamos el que era nuestro almuerzo de despedida—como ha de hacerse cada vez que se come a gusto y se aprecia en el acto el arte de cocinar.

Conversamos de la ciudad, de sus arquitectos, de mis antepasados.

Ya a punto de partir intercambiamos regalos. Yo le di un ejemplar firmado de mi novela en inglés, en la que la figura del abuelo tiene algo de la mítica imagen que yo tuve de niño de ese bisabuelo que vine a reencontrar setenta años después; ella, una carpeta con todos los documentos relacionados con mis antepasados y el árbol familiar.

Los acompañé a su auto y allí nos despedimos definitivamente en un silencio de ausencias que ni el motor del auto al echar a andar calle abajo pudo romper.

Bastó un gesto de manos. Nos volveremos a ver, supongo.

El resto del día fue recorrer la ciudad de nuevo para grabarla en la memoria con su cielo y su aire, su luz y su espíritu.

Yendo por la Princes Street di con una calle peatonal que no había visto hasta entonces, King Street, y en ella, entre las pequeñas y elegantes tiendas—varias de ropa de hombre decididamente tentadoras—encontré The Pen Shop, que en la vitrina ofrecía unas plumas nada de caras. Como tengo por costumbre comprarme por lo menos una pluma y una libreta en cada nuevo lugar que visito, entré. Lo único que tenían hecho en el Reino Unido era una pluma escolar simple, económica y colorida. La compré y ese mismo día la usé para tomar notas en mi libreta de bolsillo. Escribir con ella es como un juego: mi mano rejuvenecida a los años de colegio. Escribe maravillosamente.

A las 5:00 en punto me senté, enfrentando la calle y su movimiento, en The Slug and Lettuce, el pub que está en la planta baja del edificio donde el bisabuelo tenía su estudio. Desde mi mesa pude contemplar el edificio de enfrente, que mi bisabuelo debió ver a diario desde su ventana. Es la pequeña y delicada galería de metal y vidrio que hoy mantiene, como tantos otros edificios de Manchester, su belleza de construcción victoriana.  

Era el lugar ideal para pasar mis últimas horas en la ciudad. 


Estuve allí el tiempo que me demoré en tomarme lentamente mientras escribía una de las tantas estupendas cervezas—pale ales, dark ales, stouts—que consumí en Inglaterra. Al terminárseme, eché de nuevo a caminar, esta vez en las calles otra vez poco transitadas del final del día.




A la hora de cenar enfilé hacia uno de los pubs más aclamados, el Old Wellington. Estaba, por cierto, lleno y demasiado alborotado.

En cambio, a unos pocos pasos, varios pubs también antiguos y tradicionales se veían menos concurridos. Encontré mesa en The Crown and Anchor y odené un ale local y, en honor a una tradición familiar, un Steak and Kidney Suet Pudding que, aunque un poco diferente al de casa, me volvió a un tiempo muy anterior y muy distante como sólo la comida familiar puede hacerlo. 

Misterios del paladar.

Acabé de cenar. Ya había caído el sol. Dejé el pub y a paso lento, como el que no quiere partir, volví al hotel por calles para entonces casi propias. Temprano por la mañana tomaría el tren que me alejaría de Manchester tal vez para siempre.