En la carretera al caer la noche

Salir de la ciudad al atardecer, a la hora cuando millares de personas vuelven a casa y el tráfico es una lenta pugna por avanzar, parece un error de cálculo, una decisión precipitada. La experiencia de encontrarse en medio de la infinidad de coches impacientes, sin embargo, tiene algo de revelador: a medida que la carretera avanza hacia los suburbios y éstos se van haciendo cada vez menos densos, disminuye el volumen de automóviles en pugna, aumenta la velocidad del avance y las luces del atardecer fastuoso se intensifican en el horizonte, cada vez más presente en la ausencia de las luces de la ciudad. 

En su afán de huir al campo los más prósperos lo han ido apartando cada vez más, le han negado su noche y su silencio. El viajero que se apresura en dirección a lo oscuro comprueba en el alejarse cómo la ciudad, encandilada, insiste en invadir esa quietud que al cabo de unas millas se hace al fin definitiva. 

Cae la noche. Al breve crepúsculo que la ciudad no pudo ver, miope de inmediatez y luminarias, lo sigue en la carretera casi solitaria, la noche cerrada de la naturaleza casi intacta. Sólo la limitada luz de los focos sobre el pavimento del camino que se esfuma en lo oscuro resta de la ciudad a giorno dejada atrás.

Comprende el viajero entonces el pavor ancestral de la noche que, incluso con la intrusión de sus luces que apenas la penetran, impone su mole de lo oscuro: mole y muro. O total vacío. 

Manejar de noche tiene algo de la ceguera del desvarío. Algo del ensueño de la huída.